猫如过客

原创：和菜头槽边往事 2018-10-16

已经很久没有写散文。有朋友要出一本合集书，内容全部有关于猫，找我约稿。我写过《临时猫奴》，又说对于出版而言篇幅太短，希望改到4000字以上。所以，就写成这篇《猫如过客》，希望你会喜欢。

《猫如过客》

作者：和菜头

不知道为什么，猫离开很久之后，我却总觉他依然还在。每天下班回到家，低头打开门，一边伸手去摸开关，一边抬头望向客厅，觉得下一刻他就会从黑暗里跑出来，蹲在玄关前看我换鞋。他总这样，停在三步之外。距离微妙，猫心难料，在这个距离上，他算准我即便猝然发动，也来得及转身就逃。又或者娉婷而来，时间刚好够我蹲下伸出双臂，他正好走到两掌之间，好让我高高举起。

我怀疑猫以不止一种形态存在。只要房间里曾经有过一只猫，不管他离开多久，等到夜静更深，万籁俱寂，猫叫声会突然打破静默。纤细弱小，余音缭绕，就像平常时候他和你打招呼，让你立即想起身去找。随即那寂静极深，能听见灰尘纷纷下坠，电流嗡嗡作响。你知道是他，此刻他正在世上某处呼唤你，就在你身边一样。或者说，他同时存在于此处和彼处，只要他愿意，他就可以。猫不屑于解释道理，他属于夜晚，猫总在夜里找你。

早先我不认为自己会喜欢猫。“猫是奸臣”，父亲说：“它们嫌贫爱富”。少年时父亲是名猎手，他天然喜欢狗。他们一群猎手用弩箭伏击野猪，然后分段接力追击，一直追到野猪倒地毙命。这个过程里不能想象没有狗，狗也很少让他们感到失望。野猪会做成腊肉，腊肉会放进瓦缶里慢炖。父亲说，这时候猫才会出现，把锅盖拍开，爪子从肉垫里全部伸出来，去滚汤里一下下去勾那腊肉，勾到就甩落到地上等着肉凉，然后叼走慢慢去吃。“猫为吃可以无所不用其极”，父亲总结道：“非常奸猾”。我觉得，他其实是为狗抱不平。

我并不在意忠臣奸臣。一块腊肉当年对于父亲他们很重要，我不在意。对于我而言，猫狗就是个麻烦。我既没有勇气每天大早起床遛狗，也没有耐心每天睡前更换猫砂。无论是照顾什么，还是挂记什么，都让我感到有压力。四脚平摊躺在沙发上，我觉得自己就是条狗，我觉得自己就是只猫，单是照顾好自己就已经耗尽全部心力，我又如何能为宠物去负担起什么责任？它要洗澡呢，它要生病呢，它要发情呢，它要磨爪磨牙呢？我自己都没那么麻烦，四颗智齿，轮流发炎，我一忍就是二十年。

但最终还是没躲过，一次朋友出差，想把猫寄养在我家，而我竟然鬼使神差答应下来。那天提着猫笼，关好大门，饭盆水盆猫砂盆一一就位，我拉开笼子准备严肃迎接挑战。只见一道白光闪过，猫就此消失在床底，说什么都不出来，情况相当尴尬。我转念一想，这不正合我意？虽然说家里理论上是多出一只猫，但反正是看不见，生活瞬间重回旧轨，难道不应该拍掌赞叹吗？多么完美！有音乐声响起：于是转身向山里走去，于是转身向大海走去，他明白，他明白，我给不起。于是，我转身向沙发走去，你爱出来不出来，我管不起。回想起来，应该就是在那个时候，猫在床下偷偷施法，放出影分身，然后大摇大摆走出来，直奔猫粮而去。看他旁若无人低头大嚼，我在沙发上不禁缩脚，觉得自己好像是个不速之客，适逢主人用餐，无暇理会，顿时手足无措，想贴着墙缝溜出去，就当这一切都没发生过。

我决定先观察一番，研究人猫相处之道。但无论如何，我感觉在自己气势上首先输掉一局。在来得及反应之前，猫就已然全盘控制局面，散发出家主气息。我试图叫他，被直接漠视。我试图抓他，被彻底甩开。我试图用猫粮吸引，他干脆在床下睡着，彻底不屑一顾。总之，沟通完全无效，在同一屋檐下，我们彼此都是陌生人。我不断切换频率呼叫，但他始终沉默如谜。终于，我有一丝明悟：我们可能不在同一频率上，我不懂他，他不屑懂我。我这些小把戏在他看来，估计太过可笑和幼稚：你怎么可以像对待一只猫那样对待我？

生活就是如此，其中不单有勇于进取，也有颓然倒下。当我放弃尝试，倒在沙发上反思自己，猫无声无息走过来，停在沙发三步之外，蹲下，凝视着我。在那一刻，他眼中全无暴戾、惊恐、轻蔑之情，而是带着一种天真和好奇，如同幼儿。我突然意识到，这是从他进家门以来，在无数次追逃转进之后，他第一次认真看我，也是我第一次认真看他。那一刻我心灵宁静，我灵魂柔软，幸福从天而降，事先全无任何征兆。我感觉到某种肯定，感觉到某种鼓励，我心里说原来养猫就是这样：你什么都别做，什么也别说，你就安安心心躺在那里，他自然会来找你。别把他当做是宠物，也别自以为解猫，他不找你，你就不要去麻烦他。在他眼里，你才是个麻烦。

一周时间很快过去，我们彼此相安无事，又彼此小心翼翼。他偶尔会叫，但我依然听不懂他在说些什么。也不是全然不懂，我知道哪种叫法是要让我去换猫砂。起先我并不明白，看他仰头站在卧室门口一声声叫唤，也就朝他频频点头示意睦邻友好。见我一直没有任何动静，他终于陷入暴走状态，冲到猫砂盆里一通狂刨，边刨边转，弄得猫砂满地都是。我这才终于醒悟，原来这是在通知我上岗，一点没把自己当外人。家人好像也是如此，说三遍不听，自然就有雷霆降下。朋友出差回来，寄养生活结束。我提着他下楼交还旧主，以为他会有所表现。谁知道他安卧笼中，有如老僧入定，对我又是不闻不问。

猫第二次来我家，他对我来说依然是一个谜。

猫、狗还有小孩子都让我望而生畏，显然和它们存在某种沟通方式，显然它们也有一整套表达逻辑，但我并不知道那是什么，也不确定自己能够在细微情绪和动作中分辨出来。我怕自己错过而没认出来，我更怕回应让它们陷入困惑，我怕这种尴尬。

猫可能不那么想，来我家对于他而言可能算是一种度假。上一次因为不知道应该如何对待他才好，我就一切都由得他。他自己家有许多规矩，比如说不允许上床。到我这里则是百无禁忌，第二天晚上他就跳上床头，目光灼灼蹲在枕头边盯着我看，就像三十多年前我在幼儿园，老师在监督我们午睡。简而言之，他在我家爱干什么都可以，愿意去哪个角落都没问题，我觉得头几天他可能感觉有点失落，因为每次他想要做点什么事情，就抬头看我，想要找到任何一点蛛丝马迹要阻止他，但什么都没有发生，屋子里并不存在任何禁忌。

他甚至会跳上餐桌，我还是没有阻拦。菜里都有大量辣椒，他才闻一闻，就悻悻然转身跳落地板。从此，再没有任何兴趣去占领餐桌。不值得和这个人共进晚餐，大家就根本吃不到一起去，我猜他是那么想。

大部分时间里，我无法猜度他在想什么。一天之中，一只猫在吃饭睡觉之外，大量时间里都凝视虚空。他大睁着眼睛，全神贯注地盯着空中某个点。你顺着目光看出去，那里什么都没有，而他那表情分明在说“我看到了”。这让我深为困惑，这种行为在人类社会里极为罕见。我只在书上看到过金刚乘修行者会那么做，而且言之凿凿地宣布虚空中有五彩明点。当修行者集中精神锁定其中一个，会看到明点越来越大，甚至可以清晰地看有藏文种子浮现其上。有时候我会怀疑，猫可能就是动物界瑜伽士，同样修行止语法门，对自己所见一切保持沉默。

这次原主人刚搬完家就要出差，就把他再次托付给我。因为搬新家，他对新环境出现应激反应：鼻塞、精神不振，而且持续腹泻。来到我家那晚，外面雷鸣电闪，风雨交加。但是打开门那一瞬，感觉他全身毛发立即松弛下来，整个小下去一圈。他朝前微走几步，我能觉察到他完成确认，知道自己重回度假村，然后就跳上沙发，轻车熟路，回到他惯常蹲坐之处，徐徐坐下，如同王者归来，重落王座。他扭头朝我细细地招呼一声，提示我捋毛时间到，上一次在哪里中断，让我就从哪里继续下去。

医生给他开出一些肠胃药治疗腹泻。一想到要喂一只猫吃药，一想到他那一口利齿，我就不由得心惊胆寒。如果没有吃药这件事情，我们之间此前始终保持着一种得体距离，大家相安无事，自行其是。纵然有一些按摩行为发生，但是在其余大部分时间里，大家行为模式是各自占据沙发一头，彼此能看见对方，但是并不接触。而喂药并非如此。一只猫应该如何理解你何以热情突如其来？如何理解你一把按住他抱在怀里？如何理解你掰开嘴往里面硬塞药片？以及，他如何能建立起塞药片和腹泻之间那种因果关系？

出乎我意料，但他确实可以。

当药片入口瞬间，他本能反应就是要吐出来。但是，如果你再塞几颗猫粮进去，那小脑子就会因为算力不足而陷入呆滞。吐出倒霉药片和咽下美味猫粮，这两件事情同时都在发生，究竟应该何去何从，显然它并没有足够逻辑能力做出决定。所以，在短暂呆滞之后，它还是会决定吃下猫粮，毕竟那是猫粮啊！于是，药片也就顺利咽下。真正让我感到惊奇之处是喂过三次药之后，它对这件事情已经不那么挣扎和抵触，仿佛知道药片和康复之间存在因果。

第一次喂完药，才松开手他就立即窜下沙发，躲到一边去，试图弄清楚刚才这一番混乱究竟是什么意思。第三次喂完药之后，松开手，他却只是神情无奈原地坐下，一脸不高兴地吧嗒嘴，就像是一个人试图用舌头刮牙齿，努力把牙膏给弄下来。这时候，帮他顺顺毛，他就重又镇定下来，继续凝视虚空。

有天晚上，他无声无息爬上我被子。之前每一晚，他习惯把每晚分成三个部分。第一部分是在床上找块空地睡2个小时，第二部分是它跳到床边电脑椅上趴下睡2个小时，第三部分是太阳升起之后，它钻到衣橱黑暗角落里，趴在枕头上睡2个小时。那晚情况有点不一样，腹泻停止，他精神健旺许多。临睡前，他纵身跃上床尾，但没有躺下，而是低下头伸出白色小爪子，在我被子上反反复复按来按去。最后，他像是确认好什么事情一样，缓步走上被子，舒舒服服趴下。我伸手在周围摸摸，那一块区域的确最软。

他躺在我右脚边，我稍微移动一下脚都能感觉到体重。入睡之后，我右脚动都不敢动。直到深夜，我在浅睡中感觉脚下一顿，然后电脑椅轻响一声，知道他换过地方，才终于放心翻起这晚第一次身。

据说这次他回去新家之后，整天蹲在门口像是随时要走，朋友因此心碎不已，以前从未见过他会这样。对此我完全能够理解，父亲曾经说过：“猫是奸臣”。猫并不在乎主人，因为他自己才是主人。对于一位主人而言，无论去到哪里，它不过是在客居，自然也就无需付出任何忠诚。一只猫一生中只会忠于他自己，而大部分人类都不能做到这一点。人们迷恋猫，也许是在迷恋这种忠于自我。猫永远都为自己而活着，他肯屈尊来到你家客居，就像是一小坨自由，活生生行走在你家地上。当他离开，你心上就会出现一处破洞。有风从那洞里吹来，于是你在静夜里听到猫在叫你，就像彼得潘在敲击你家窗子。

“还等什么呢，走吧！”猫说。

题图摄影：和菜头的手机

题图摄影：Peter Kraayvanger

图片授权基于：CC0协议

往期回顾：

槽边往事和菜头出品